上海11选5:读书专栏葛亮:“悬疑”——当事者不可言说;旁观者

编辑:凯恩/2019-01-03 13:16

  小说家,文学博士。现居香港,毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》 《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》,散文《小山河》,电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2016 年“中国好书”奖、《南方人物周刊》“年度中国人物”得主,2017 年“海峡两岸年度作家”。

  俳句之境,如陌路繁花,字字玄机,雅趣里全是罪恶昭彰。是故,罪非常,美亦并举。

  造人境,也造心境。人的焦灼、爱欲、卑劣与坚执,都在信任的危机之下,经受砥砺,而后蠢蠢欲动。

  《牛津迷案》出版,舆论发现他成为一个以推理小说立世的作家,并不感到特别惊讶。

  与传统推理不同之处,在于马丁内斯的作品氤氲着一种强烈的等待感。所谓真相,永远是表演失之交臂的道具。上海11选5

  真相的本身变得虚无,一次次与过程擦肩而过,最后筋疲力竭。它却终浮出水面。

  与其说关心的是推理的过程,毋宁说关心过程后的抵达。抵达的是真相,更是在漫长的绝望与欲望后,真相大白时的软弱。

  人性是一种十分脆弱的东西。非常情境下,薄弱愈甚。日本作家擅以悬疑写人心苦厄与围困。

  好看的是生活。劳伦斯·布洛克笔下,那个叫柏尼·罗登拔的中年小偷兼二手书店老板,雅趣似盗亦有道。

  他用夜间工作的收入接手了格林威治的小书店,这个身份被他用来追逐女人,享受阳光与性爱。他有他的商业规约。不收图书馆来历不明的藏书,比孔乙己更有原则。

  欣赏过一类角色,有过人的智商和固执。于是我在《朱雀》里,写了一个叫做泰勒的美国男人。

  他的本职工作是官办科研机构的外聘专家,是个中国通,懂得“凡饮水处皆吟柳词”;性的开蒙来自木刻版的《金瓶梅》;听女主人公唱《月满西楼》也会心底潸然。

  然而,在一次意外中,他的间谍身份水落石出:他自行设计了七个原始密电码,分别对应于中古五音与两个变音﹐按五度相生率编成密码集﹐同时也是曲谱。

  泰勒送出的谍报向来曲词并茂﹐平仄之间﹐尽见机心。一曲被截获的《菩萨蛮》暴露了玄机。

  嘈嘈切切的古筝曲里﹐破译软件画出了令人匪夷所思的曲线图。曲线图里﹐每个音高的曲率﹐词中每字的笔划﹐隐藏着一套严谨的公式。

  其中风致为自己制造了陷阱。他在智力的优势上盘桓太久,最终成败于萧何。他的执着如同对女主角的爱,带着“作”的性质。却有一丝颟顸,属于生活本身,是可爱的。

  在《问米》这本书里,不再有泰勒。我写的是一些我们身边的人,平凡甚而平庸。他们平淡地生活着,却不经意间被人事所卷裹。

  他们试图挣脱,却发现生活原力之强大,将他们抛入了未知的漩涡。自认聪明的,以破釜沉舟的信念,步入迷障。

  他们是一些藏在岁月裂隙中的人,各有一段过往,仍与现实胶着,因寄盼,或因救赎。

  他们的人生,是一局棋,操控者与棋子,皆是自身。在投入与抽离间盘桓游刃的,是心智优越者。久了,亦不免沈溺于生活。

  长考之后,一着不慎,仍是满盘皆输。更为谨慎的,有遗世独立的姿态,眼观六路,但越走路益窄,人也渐孤独,终行至水穷处。

  面前是一片浩浩汤汤,自时代的跌宕,自历史深处的幽暗,或自个人的痛快与无涯苍茫。